月亮

       我不記得那天是月牙兒還是滿月了。只記得黃昏，天黑了，唯一的光源是臺老電視機，正在放《洛克王國》。但是很靜，靜到我能隱約聽到未出口的哭聲。一片寂靜，不知為什麽，我很悲哀，於是低聲抽泣，然後，月亮出來了。
　　我坐在窗臺上看月亮，它似乎也在看我，也是莫名其妙，我「咚——」的跪下了：「求你。讓我媽媽過來吧…」說著跟電視劇學來的狗血臺詞，我亂七八糟又真心實意地祈禱。一開始是媽媽，後來是爸爸，奶奶，爺爺…到最後，我說，來個人吧，誰都行，求你。沒有人來，誰都沒有。我實在沒什麽可說的了，就繼續哭，哭到我的世界沒有目光。
　　醒來時燈亮了，奶奶回來了。她給我沖一碗甜水，又把薄被折了一道，將我塞進去，我喜歡這種感覺，高興地亂撲騰，又忽地爬起來，跑到桌上拿了根牙簽。掰的剩一根尖尖，我舉起來給奶奶看，「像不像針？這是我送給媽媽的，她的針上次壞了…你說她什麽時候來接我？」「像，像。」奶奶只答了兩個字就轉身跑出去。
　　躺在被窩里，我忽然笑了，轉向窗外看月亮，可能鉆進樹梢了吧，沒有月亮。
……
　　沒有月亮。現在想來，它大概是拒絕我了。媽媽那晚是回來了，帶著我不認識的人，之後又走得徹底。爸爸住進很遠的醫院，與我兩年未見。爺爺那天也沒來，很久都沒來，再見他時，我有了小弟弟，爺爺也不是我以前的爺爺。奶奶，她那天本就該回來，無論我向不向月亮祈禱，她都該回家。
　　長大後，也就是現在，我常落得與之相通的境地。有幾次也給月亮寫了信，跑出去看，沒有月亮。它常在天上，見證一切悲喜聚散，聆聽所有祈禱與願望，從不伸手，就這樣默默地看。任你怎麽猜它疑它想它，對其抱著希望或懷有惡意，它都不為所動。可能，可能它也身不由己，沒有辦法。
———
　　就這段節選來說，這個女孩比我幸福。她的世界有聲響，盡管並不美好。她媽媽對她很好，而且還在她身邊，拉住媽媽的手，她就忘了一切苦處。她媽媽，那麽便宜的紙錢只買了很薄很薄一摞，卻給那孩子買了一些炒栗子。炒栗子我自己買過，很貴很貴。她媽媽也比我的親人幸福多了，有這樣乖這樣好的孩子。而我，一個沒良心的壞東西，他們想要的，我一概不沾，他們避而遠之的，是我本人。聽他們說，我是他們一切苦難的來源，若沒有我，他們的白頭會是鈔票，他們的彎骨會是名望，他們將不再滴下淚水，而是永遠笑容。
　　一個人，社會容不下他，家也不要他，似乎沒什麽理由可活，該死了。
      可是，我又沒那麽悲慘。
　　我比那個看月牙兒的小女孩幸運。我爸還在世，我能吃飽穿暖，我沒有家徒四壁，所以人們常認為我幸福，唯一值得說說的不幸是我沒了娘。但要我說，幸福和幸運可不是一回事兒。我談我的故事，戲劇性、荒謬可笑的「命運」，他們只看到「我沒有媽媽」，和文中的大家只看到爸爸的病是一樣的。我和那個小孩，也並非不在意媽媽和爸爸，只是有更在意的其他事。
　　那位媽媽不自己去當鋪，為什麽？是病了，還是精神狀態不好？她的手為什麽顫抖？我隱約知道，汐要生變故了，一切「巧合」都是久遠過去埋下的種子長成的果，並非無跡可循，始料不及。
      只是這樣，對一個孩子太殘忍了。