海底

  月光泠泠，冷霧一般，飄過銹跡斑斑的鐵窗柵欄，投影在監獄陰暗潮濕的地板，點亮了一只被遺棄在地上的懷表。Julien輾轉難眠，佇立窗邊，雙眼疲憊，凝視著陰雲蠶食月亮，如同旁觀一生中他內心紅與黑的交鋒。
  是短衫粗布、傷痕累累的木匠之子，是懵懂純真、野心勃勃的家庭教師，是蒼白壓抑、備受迫害的神學學生，是高傲偽善、精於算計的侯爵秘書，也是以死明誌、英勇赴死的革命者。稚嫩清秀的臉龐逐漸變得成熟英俊，衣著也愈發考究時尚，可眼里的那束光卻一點點暗淡了。直至他被無數黑手拉入社會深淵，溺入深海，窒息。
  母愛是他生命中缺失的空白，「見棄於父兄，我也差不多是個孤兒了」。救濟院時Julien如是說。臨死前向他索要贍養費的父親，自然會掌摑因沈迷看書而忘了回話的他。心愛的書被扔進河中，隨水流起起伏伏時，不知他作何感想。被兄長嫉妒群毆，頭部重重地撞擊在小徑冰冷的青苔石板時，不知他會作何感想。萊茵葡萄酒緩緩入喉，血紅的汁液卻將他的心臟墨染，偷偷擦拭掉高尚的憐憫之淚，才能藏身於獸類的極樂之宴。
  談什麽皇帝儀仗隊上鐵馬戎裝、耀武揚威？說什麽榮華富貴、抱得美人歸？憶前生，總歸是，黃粱一夢，開到荼靡花事了。
  十點的鐘聲回蕩在空蕩的古堡，月光順著曲曲折折的樓梯蜿蜒而下。Julien深吸一口氣，試圖安撫怦怦直跳的心，手懸空在門前，遲遲未落，他閉眼想起初次相遇時的掛淚徘徊，睜眼一鼓作氣打開了那扇情欲交織、向上攀爬的門。
  燭光照耀下的拿破侖畫像熠熠生輝，漏斷人初靜，他將小像跪捧在心尖，吶喊著理想信念，抽劍想要斬斷紛擾。
  午夜神學院，地獄在人間。勾心鬥角、誹謗造謠、派系林立……聰明正直、整潔幹凈竟是同學嘲笑霸淩的由頭。沙龍中的紈絝子弟浮誇無聊，不屑與他這樣的平民為伍。仇恨和名利已然迷離了他的雙眼，槍響之後，沒有贏家。向上爬，會更好嗎？不願回憶，從維利葉、貝藏松到巴黎，深陷泥潭，無法自拔。
  可他好像又沐浴在葦兒溪午後溫暖的陽光，耳邊是孩子們純真清脆的笑聲--「於連先生，是蝴蝶！」他突然又置身於那片山野，自由快樂地奔跑，追逐五彩斑斕的晚霞，俯瞰夢魂縈繞的壯麗山河。
  我與我，周旋久，寧做我。
  於是他在審判臺前控訴時代的黑暗，英勇轉身赴斷頭臺。白襯衫的清香被鮮血湮沒，閃爍的光影化作蝴蝶，親吻流動的血跡。