一霎那心動
這兩個月斷斷續續讀了三本書。第一本是科普書，第二本是工具書，第三本是部小說。我想說，這三本書都是生活對我的饋贈。
想改一改以往評頭論足的做派，這一回不評不議，只想說說感受。但興致到那兒了，要是違背了這句話，也請你原諒。
《金枝》是前年跟好朋友一起逛言幾又時發現的，結果一直拖到今年才打開積灰下面的世界。這本書是一部研究巫術和宗教的人類學巨著，它並非要向我們表明「那是迷信，這是胡扯」，作者J.G.弗雷澤用大量而詳實的證據向我們展示的是人們為何會這樣做。他給了我們一種合理的答案，那些在我們看來是野蠻與殺戮的行徑或許只是對信奉的神靈的一次拯救：為了讓春之精靈永葆青春，他們可能要殺死穿著春之精靈服飾的「代言人」，然後換一個更年輕貌美的姑娘來接替，這樣春之精靈就不會老去，進而就不會因為老去而「失職」。當然也並不總是這樣殘忍與血腥的，他們可能只是在五月花節時將去年的五月花柱丟到河里，把今年的五月花柱立好，而後開展巡回（拉著五月花柱繞各家各戶走一圈）、索福（就像萬聖節時挨家挨戶去要糖）和狂歡等等活動。這本書讓我們意識到，先輩們那些被認為是粗俗、滑稽、可笑的行為，其背後也遵循著某種自洽的邏輯。人的進化或許可以稱為信仰的演替。從信仰巫術到信仰宗教再到信仰科學，這一路走來，無不是人的「為我所用」意識在發揮作用，其中大部分人（甚至我可以毫不含糊地承認自己也是其中一員）至今仍處在「人心說」或「我心說」的支配下，用今天的科學去踐行著今天的迷信。我想此刻該把迷信換種解讀了，迷信不是盲目的相信，而是「為自己找爹」，進而「為自己找自己」。這時候我們便可以慎重地下結論：社會發展的原動力是迷信。
《劇本：影視寫作的藝術、技巧和商業運作》是在逛北京的page one時偶遇的。當時給自己定了個臨時的規矩：只買一本書，於是便買了這本書。這是一本與劇本創作相關的指導手冊，作者是UCLA影視寫作專業的主席理查德·沃爾特。他在書中熱心地為我們列舉了66條劇本寫作原理，幾乎涵蓋了一個編劇所需面對的全部問題——除了一點：真的去創作一個故事。因為這是無法教學的，就像莎士比亞沒辦法告訴你怎樣才更莎士比亞。作者只能告訴我們有哪些技巧可以用，而哪些問題又最好避免。但能把這些內容用理論性的話語，直白而幹脆地讓我都明白，無疑證明了這是一部適合大眾去看的工具書。此書不僅有益於編劇，更有益於一切文學工作者。眾多原理中有幾個最打動我，它們分別是：
1.不能乏味
2.少即是多
3.任何行動都優於無行動，與劇本故事渾然一體的行動是最好的行動
4.不要讓精益求精成為攔路虎
5.大綱是過去時，創作是現在時
這幾句話切中了我創作的要害：目的性強、好勝心重、以及由此帶來的不倫不類的文字。我不能說我能夠就此克服曰這些問題，但起碼之後我會加上幾分小心。此外，這本書也給了腦袋發熱的我一份清醒，編劇可不是那麽好當的，究竟是否要把大學的目標專業從漢語言轉變到戲劇影視文學，還應當審慎地考慮一二。
第三本書就來得比較突然，前兩本書是我為自己選擇的，這第三本書是別人為我選擇的。說起來我總送或借別人書，但還真的很少被別人送和借書呢。這本書是九月份中旬我的好友送給我的，當時我還沈浸在《金枝》的世界里，但看完《金枝》後，我選擇先讀《劇本》，而非《殺死一只知更鳥》。這一方面是因為那些天突然萌生的對劇本創作的熱情，另一方面是純然的偏見和誤解：我誤以為這是一本俗套的流行文學。但我錯了，大錯特錯。在我看到第50頁的時候，我就被這個故事深深地吸引了。我用兩個晚上的空余看完了前63頁，用緊接著的兩天的所有空閑看完了其余的379頁，我承認這是我今年看到的第二個好故事（第一個是我的另一位「文友」的一篇小說）。故事講述了一個故事，卻讓我看到了一個自己，而不是像我的那些蹩腳的文字，把故事放在說教的夾縫里——那是怎樣的無趣呀！這部小說結尾在故事結束之前（這是套用《劇本》里的說法），那麽恰到好處，那麽節約而飽滿。故事中人與人的對立或善意，不正是源於不同迷信間的矛盾和同一迷信下的信仰嗎？我在看完這本書的一瞬間，便發覺近來的這三本書竟是一氣呵成、渾然一體。梅科姆鎮的人們的矛盾源於迷信，而解決這迷信（或讓不同的人）正是一部好的影視作品所能達到的效果。我的心再次被擊中，我合上最後一頁的一個小時後，我又翻開了它的第一頁，我突然感到一下子通徹了，是的，我合上我建議在讀《殺死一只知更鳥》這本書時一定要回顧一下開頭。另外本書的名字也值得關註和探究。你們可以看出來，故事類的小說，我從來不多說情節，因為我覺得讀者有權利獲得無汙染的自行探索故事的體驗。
以上便是我這些天看的三本書。我不敢說，我看完之後自己就怎麽不一樣了，我的文章也不見得會比以前更精彩。但我敢說我又擁有了幾個看問題的角度，又經歷了一種生活。
書並沒為我解決問題，而只是提供給我問題。他或許也提供了一些辦法或建議，我也仍然可以暫時登上前人的肩膀，但這並不是我的，我只有再踉踉蹌蹌地走他個幾步，才能真正體悟到那些話的含義，真正給自己一個更好的答案。至於是幾步幾十步還是幾百步，那就要我走著瞧嘍。
最後是一段觸動我的話：
夕日欲沈沈，
靄雪起黃昏。
推扉登山去，
霞遠新履存。
上面不是這三本書里的話，而是我前天寫下的詩，似乎也算是給了斯庫特、傑姆他們一份我的回答吧。